Les images réunies dans ce numéro spécial de Global Africa ne constituent pas une simple série illustrant des contextes distincts. Elles forment plutôt un fil visuel continu, un courant qui traverse la revue et relie entre eux des territoires situés en Afrique, en Asie et en Amérique latine. À travers ce déplacement d’un espace à l’autre, elles invitent à revenir à une question simple en apparence, mais décisive : que signifie aujourd’hui vivre avec le fleuve, dans un monde traversé par une crise écologique devenue structurelle ?
Les fleuves ont toujours été des espaces de circulation et d’ancrage à la fois. Ils ont porté les mobilités humaines, soutenu les économies locales, structuré les imaginaires sociaux et religieux, et contribué à façonner les formes d’habiter. Mais ils sont aussi aujourd’hui des lieux où se lisent, avec une intensité particulière, les effets conjoints de l’urbanisation rapide, des politiques d’aménagement, de la pollution et du dérèglement climatique.
Ce parcours iconographique ne cherche pas à documenter ces transformations de manière exhaustive. Il propose plutôt d’explorer, par l’image, les relations multiples et souvent contradictoires que les sociétés entretiennent avec leurs cours d’eau : relations de mémoire, de pouvoir, de vulnérabilité, mais aussi de soin, d’attachement et de réinvention.
À Maurice, l’eau apparaît d’abord comme une mémoire en mouvement. Situé au croisement de l’Afrique et de l’Asie, inscrit dans l’histoire de l’océan Indien et des circulations coloniales, le territoire porte une stratification dense de récits et de pratiques. Les images de Ganga Talao ou de Rivière Bassin révèlent cette superposition de temporalités : le sacré, le colonial et le contemporain s’y entremêlent sans jamais se stabiliser complètement. Le fleuve ou le lac devient alors moins un objet qu’un milieu de relations, où se rejouent continuellement les liens entre vivants, ancêtres et territoires.
Dans la région métropolitaine de Jakarta, en Indonésie, les plaines inondables donnent à voir une autre dimension du fleuve : sa politisation. Ici, l’eau est indissociable des formes de gouvernement du territoire. Les dispositifs de cartographie, les infrastructures hydrauliques et les politiques d’urbanisation ont progressivement transformé les paysages fluviaux en objets techniques et fonciers. Pourtant, derrière cette apparente maîtrise, les images révèlent des espaces instables, habités, négociés au quotidien. Elles rappellent que les savoirs situés et les pratiques ordinaires continuent de contester les logiques technocratiques de gestion de l’eau et du sol.
En Colombie, le bassin du río Bogotá ouvre un autre registre : celui du soin et de la réappropriation. Malgré une pollution sévère, des collectifs, des habitants et des initiatives locales maintiennent un lien actif avec le fleuve. À travers des rencontres, des repas partagés et des pratiques agricoles et culinaires, ils réinventent des formes de relation avec le bassin versant. Le geste de « revenir au fleuve » n’est pas seulement spatial ; il est aussi relationnel, sensible et politique. Il engage une reconfiguration des attachements et des responsabilités.
Le continent africain est également présent à travers le fleuve Niger, dont les eaux structurent depuis des siècles les modes de vie et les échanges en Afrique de l’Ouest. Dans la région de Gao, au Mali, le fleuve demeure un axe vital de mobilité, de commerce, d’agriculture et de pêche. Pirogues, pinasses et bacs assurent la circulation des personnes et des marchandises, tandis que les eaux du Niger soutiennent la riziculture dans un de ses bassins historiques et de nombreuses activités économiques. Les images témoignent de cette relation quotidienne entre les populations riveraines et le fleuve, espace de travail, de sociabilité et de bien-être. Elles rappellent également les fragilités croissantes auxquelles cet écosystème est confronté : sécheresse cyclique, insécurité, perturbation des circulations fluviales, pollution et dégradation environnementale. Entre continuité et transformation, le Niger révèle les défis auxquels sont aujourd’hui confrontées les sociétés qui vivent au rythme du fleuve.
Réunis dans ce parcours iconographique, ces récits visuels composent une géographie sensible des mondes fluviaux contemporains. Ils rappellent que les fleuves ne sont ni de simples ressources ni de simples paysages : ils sont des milieux habités, des espaces de mémoire et de conflit, mais aussi des lieux d’expérimentation de nouvelles formes de coexistence avec le vivant.
À travers ce parcours reliant l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine, les images mettent en évidence des expériences disjointes mais résonnantes. Elles donnent à voir des histoires marquées par les héritages coloniaux, les inégalités écologiques et les transformations globales, mais aussi par la persistance de formes de vie et de savoirs capables de recomposer les liens entre sociétés et milieux.
Comme un courant discret traversant l’ensemble du numéro, ce fil iconographique invite finalement à déplacer le regard : ne plus considérer les fleuves comme des arrière-plans du développement, mais comme des acteurs à part entière de nos présents écologiques et politiques. Ils rappellent que toute réflexion sur la crise environnementale est aussi une réflexion sur les relations — entre humains, territoires, mémoires et eaux partagées.