
30 Global Africa nº 3, 2023 https://doi.org/10.57832/4vc1-k238

Ndiaye, S.Fil iconographique

Thiaroye-sur-Mer,
terre d'émigration
Les plaies béantes de l’émigration clandestine

Souleymane Ndiaye †
Journaliste, éditeur de presse, critique litteraire, Souleymane Ndiaye a formé et accompagné de nombreux jour-
nalistes et écrivains sénégalais. Il était surnommé "le journaliste des paysans". Il est décédé en janvier 2016.

N’Goné Fall

Né à Dakar en 1956, Boubacar Touré Mandémory fait 
partie de la génération de photographes qui a émergé 
dans les années 80, à une époque où le portrait en 
studio a cédé sa place à la photographie documentaire 
et au reportage. Le développement des médias libres et 
l’essoufflement des agences nationales de photographie 
ont permis l’essor de photographes professionnels 
indépendants qui dynamiseront la filière. Touré 
Mandémory a été un des initiateurs du Mois de la 
photo de Dakar dans les années 90 et a contribué au 
développement des agences de presse privées. En 
hissant la photographie au rang de pratique artistique, 
il a favorisé son entrée dans les galeries et les musées.

Après avoir exploré le portrait, Touré Mandémory 
se tourne vers le documentaire en privilégiant la 
recherche et l’analyse des sociétés africaines. Célèbre 
pour ses vues en contre-plongée et ses instantanés, ses 
thématiques sont de véritables manifestes esthétiques 
et socioculturels. Les séries sur les capitales d’Afrique, 
les populations du fleuve Niger, le phénomène du rap et 
les cultures urbaines à Dakar, ou les minorités ethniques 
du Sénégal ont permis de casser l’image désuète d’un 
continent arrimé à des traditions obsolètes, ravagé par 
la sécheresse, la famine et l’autoritarisme.

N’Goné Fall
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Boubacar Touré Mandémory, chasseur impénitent d’images, effectue depuis 
deux mois un travail sur l’émigration clandestine à Thiaroye-sur-Mer. Le 
village de pêcheurs de la banlieue dakaroise, devenu commune en 1996, est 

durement affecté par le phénomène du « Mbëkk mi ». Cette expression désigne la 
prodigieuse ruée de jeunes Sénégalais vers les îles Canaries à bord de pirogues. 
J’étais à Thiaroye en 2006, au moment où les avions d’Air Europa larguaient sur 
le tarmac de l’aéroport de Saint-Louis 6 000 clandestins refoulés d’Espagne. Les 
rapatriés, sous le choc, avaient du mal à réaliser ce qui leur arrivait. Pour ma 
part, je ne comprenais pas la folie du « Mbëkk mi ». J’acceptais l’invitation de 
Mandémory à le suivre, pour écrire ce que la photo seule ne peut décrire, pour y 
voir clair. Deux semaines passées à Thiaroye aideront peut-être à expliciter cette 
tragédie qui décime la jeunesse du Sénégal. Thiaroye-sur-Mer attend ses 200 fils 
partis vers les îles Canaries, et qui ne sont pas revenus. Personne dans ce vieux 
village du xviiie siècle ne parie sur leur mort.

Le décor n’a pas changé. J’entrais toujours dans Thiaroye-sur-Mer par la porte du 
cinéma, il y avait là une salle obscure où les jeunes venaient évacuer leur mal être. 
Le Cdeps1 a pris la place du cinéma, que les autorités sans imagination ont décidé 
de fermer. Ils préparaient sans le savoir le lit de l’émigration clandestine. Que 
faire lorsqu’on est privé de fictions filmiques sinon partir ? Le bel immeuble du 
Cdeps n’est certainement pas attractif. Il n’y a personne. Pour calmer ma colère, 
je respire à fond l’air marin du village, arômes de poissons et de légumes frais. Le 
formidable marché de Thiaroye-sur-Mer est à quelques mètres. On devine la mer 
au bout de la grande rue qui finit en ruelle étroite et sablonneuse.

Les rails sur lesquels roulent les rares trains des Industries chimiques du 
Sénégal (ICS), dont les activités ont drastiquement baissé, ne payent pas de mine.  
Les gamins, censés être à l’école ou à la maison, farfouillent dans les ordures. Ils 
semblent heureux de barboter dans les eaux sales et nauséabondes, restes des 
dernières inondations qui lèchent les rails et coulent vers les maisons voisines. 
Le président Wade qui adore la banlieue gagnerait à venir voir. La longue balade 
dans le village de pêcheurs me convainc d’une chose : Thiaroye a mal à son 
environnement. Avancée de la mer, pollution de la plage, mini marées noires, 
usine de pesticides de la Senchim, pipelines de la Société africaine de raffinage 
(SAR), pillage des ressources halieutiques. Il y a foule dans les rues et les maisons. 
Thiaroye n’échappe pas à la « soukisation » honteuse de Dakar. La population 
augmente à vive allure. 50 000 âmes, me dit-on. Je pense à l’ancien chiffre : 30 000. 
Sans doute la forte natalité. Le pêcheur se marie et fait des enfants, jeune. Son travail, 
pénible, épuise vite. Il part à la retraite à l’âge où le footballeur professionnel range 
ses godasses. Peut-être une manière jouissive de renouveler la force de travail 
qui doit nourrir la famille ? Sans doute également l’arrivée massive de paysans 
chassés par la misère, qui s’arrêtent, intimidés, aux portes de la capitale. Je me 
promène dans les ruelles étroites et sablonneuses qui attendent la construction 
du lotissement et la restructuration pour s’élargir – régulièrement annoncées et 
toujours différées. Les maisons sont toujours agglutinées les unes aux autres. La 
frénésie de la construction de ces dernières années a gagné Thiaroye-sur-Mer. Les 
chambrettes, construites n’importe comment dans les cours des maisons qui n’en 

1 Centre départemental d'éducation populaire et sportif.
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sont plus, sont incroyables. On construit comme on peut, sans aucun respect des 
normes établies. Un groupe de jeunes, style rappeurs américains. Ils font du thé. 
Arona et Daouda connaissent bien le photographe que je cherche. « Chaque jour, il 
est là ». On parle de Thiaroye-sur-Mer, du « Mbëkk mi ». Ils sont chômeurs. Le mot 
sort immense de leur bouche. Ils doivent douter que je comprenne ce que le mot 
signifie. L’absence de perspective, la mort de l’espoir. La pauvreté pour tout dire. 
Même drapée de dignité, je la vois et la sens. Les tabliers et autres « vendeurs par 
terre » de produits pour Nègres made in China obstruent le passage. Le Thiaroye 
d’hier qui inondait les marchés dakarois de poissons et de légumes, jusqu’à faire 
dire « viande de Thiaroye » pour nommer le chou, n’est plus. 

À Thiaroye-sur-Mer, tous les chemins mènent à la plage. La magie de la mer opère 
toujours. Le bleu de la mer, le soleil encore doux à 9 heures. Des centaines de 
pirogues aux couleurs vives sont alignées sur la plage jonchée d’immondices et de 
restes de poissons. Les fières pirogues attendent au soleil le retour des poissons. 
La pêche ne nourrit plus son homme. Au large, un bateau. Peut-être un de ces 
multiples prédateurs qui pillent impunément les côtes sénégalaises, hier riches en 
produits de la mer.

Je n’ai pas à attendre longtemps Mandémory. La plage est son quartier général. 
Tout le monde connaît le photographe, du plus vieux au plus jeune. Mandémory, 
adopté par Thiaroye-sur-Mer, fait des photos d’amitié en toute liberté. Le Lébou 
est hospitalier et gentil. Mais il faut faire gaffe, il ne se laisse pas marcher sur 
les pieds.

Quand Mandémory arrive à pas pressés, un bol de grosses crevettes acheté 
5 000 FCFA, une misère, dans une main et le Nikon dans l’autre, c’est pour me 
conduire au Pënc du quartier Marène. Un abri de fortune en bois de pirogue, sur la 
plage, où les habitants du coin surveillent la mer d’un œil, et causent de choses et 
d’autres. Le Pënc, chaque quartier en a un, c’est le lieu de socialisation et d’échange 
par excellence. L’habitant et l’étranger de passage viennent y porter et prendre 
des nouvelles. Les habitués du Pënc sont tous victimes, d’une manière ou d’une 
autre, de l’émigration clandestine. Émigrés clandestins rapatriés, pères et mères 
qui attendent le retour hypothétique de leur enfant parti en Espagne, épouses 
qui rêvent chaque nuit d’un époux « disparu » sur les chemins d’Espagne, jeunes 
qui veulent tenter l’aventure, chacun a son histoire du « Mbëkk mi ». Les uns me 
narrent au Pënc le vécu de l’émigration clandestine, les autres dans leur domicile 
chaleureux. Tous attendent le retour d’un fils parti en pirogue aux îles Canaries.

Souleymane Ndiaye


