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Ce numéro spécial de Global Africa s’ouvre sur une double interpellation :
penserlessavoirs protecteurs comme formes situées de résistance, etinterroger
notre capacité collective a instituer une éthique de la protection. Car protéger
n’est pas un simple réflexe humanitaire ou un impératif moral abstrait : c’est
un acte politique, une posture située, traversée par des rapports de pouvoir,
des héritages historiques, des contacts contemporains, des vulnérabilités
différenciées.

Les savoirs protecteurs, tels que nous les abordons ici, ne relévent ni de la
technique ni de la tradition figée. Ils sont le produit de bricolages sociaux, de
tactiques du quotidien, de formes d’intelligence communautaire qui, dans des
contextes de violence structurelle, de précarité institutionnelle et de fragilité
démocratique, permettent de préserver la vie, la dignité, la mémaoire. Ils sont
aussi, souvent, des savoirs invisibilisés, marginalisés, voire criminalisés —
précisément parce qu’ils échappent aux logiques de contrdle étatique ou aux
normes hégémoniques du savoir.

En Afrique, cette capacité a protéger — nos penseurs, nos communautés, nos
langues, nos mémoires — reste dramatiquement lacunaire. Trop souvent,
les figures de la pensée critique sont contraintes a l'exil, les institutions de
savoir sont délégitimées ou instrumentalisées, et les solidarités populaires
sont fragilisées par des logiques de fragmentation sociale ou de répression
politique. Ce numéro est donc un appel a la réappropriation de ces ressources
de protection, a leur valorisation, a leur transmission. Il donne, de ce fait,
une occasion plus quappropriée pour rendre un hommage mérité a deux
figures majeures des pensées africaines récemment disparues : Valentin-Yves
Mudimbe et Ngiigi wa Thiong’o.
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Philosophe, romancier, critique, Valentin-Yves Mudimbe fut I'un des penseurs les plus décisifs
du xx° siecle africain. Avec The Invention of Africa Mudimbe, 1988), il a bouleversé les études
postcoloniales en révélant la structure profonde de la « bibliotheque coloniale » : cet ensemble de
textes religieux, anthropologiques et administratifs qui ont construit 'Afrique comme un objet a
connaitre, a dominer, a sauver. Mais Mudimbe ne s’est jamais uniquement contenté de déconstruire :
il a proposé une refondation intellectuelle, rigoureuse et exigeante, pour penser 'Afrique hors de
toute assignation.

Son ceuvre, entre philosophie et littérature, entre la République démocratique du Congo (RDC),
I’Europe et les Etats-Unis, est une pensée de la traversée, de 'errance, de la complexité. Elle refuse les
prisons conceptuelles, qu’elles soient coloniales ou nationalistes, sous couleur « d’authenticité ». Elle
invite a penser I'Afrique par elle-méme, sans se couper du monde. En cela, Mudimbe est une source
d’inspiration majeure pour les savoirs protecteurs : il nous enseigne que protéger, c’est aussi penser
autrement, refuser les évidences, et construire des savoirs pluriels, ouverts, capables de rendre
compte de la diversité des expériences africaines.

Lorsqu’il a regu le titre de docteur Honoris causa de I'Université de Lubumbashi en 2019, Mudimbe a
exprimé son émotion d’étre enfin reconnu dans son pays d’origine, aprés avoir été célébré sur tous les
autres continents. Son geste d’alors — le don de sa bibliotheéque personnelle a cette méme université
— est un acte de transmission, mais aussi un cri d’alerte. Car Mudimbe, comme tant d’autres, a
dd fuir son pays, chassé par 'autocratie de Mobutu Sese Seko, qui régna par la répression et la
corruption en RDC de 1965 a 1997. Nous avons manqué a notre devoir de le protéger. Et pourtant, il
n’a jamais rompu son attachement a ’'Afrique, de penser pour elle, avec elle, malgré I’exil.

Ngiigi wa Thiong’o, romancier, dramaturge, essayiste, fut I'un des plus puissants militants de la
décolonisation culturelle. Né sous domination britannique, il a trés t6t compris que la langue est un
champ de bataille. Aprés avoir écrit en anglais, il choisit le kikuyu, sa langue maternelle, pour dire le
monde, pour écrire le théatre, le roman, ’essai. Ce geste, radical, est un acte de protection : protéger
les langues africaines, c’est protéger les imaginaires, les mémoires, les résistances.

Son ceuvre, de Petals of Blood a Decolonising the Mind (Ngiigi, 1986), est un plaidoyer pour une
littérature enracinée, une pensée insurgée, une Afrique qui se raconte par elle-méme. Mais ce
combat lui a coité cher : emprisonné, censuré, exilé pendant plus de vingt ans, Ngiigl a payé de sa
chair son engagement. Et lorsqu’il tenta de revenir au Kenya en 2004, ce fut pour y étre odieusement
agressé, avec son épouse. Nous avons manqué a notre devoir de le protéger. A juste titre, des
commentateurs avaient exhumé les racines de cette brutale humiliation dans la dégradation des
institutions culturelles, comme les bibliotheques vidées de leurs livres par des vols ou mutilations.

Cette négligence symbolisant une érosion de la vertu civique®.

Et pourtant, Ngiigl n’a jamais cessé d’écrire, de réver, de transmettre. Il croyait en une littérature
capable d’ouvrir la voie a la philosophie, aux sciences, a la technologie. En cela, il est une figure
tutélaire des savoirs protecteurs :il a montré que protéger, c’est aussi créer, traduire, enseigner,
résister.

1  SurValentin-Yves Mudimbe, consulter le séminal Mudimbe, V.-Y. (2021). L’invention de UAfrique : Gnose, philosophie et ordre de
la connaissance. Présence Africaine ; Kavwahirehi, K. (2006). V.Y. Mudimbe et la ré-invention de UAfrique : Poétique et politique
de la décolonisation des sciences humaines (Coll. Francopolyphonies). Rodopi. Et le documentaire Bekolo, J.-P. (Réalisateur).
(2015). Les Choses et les Mots de Mudimbe [Film documentaire, 243 min]. JPB Productions offre un regard poignant sur la vie
et la pensée du philosophe.

2 Pour approfondir ’ceuvre de Ngiigi wa Thiong’o, voir Gikandi, S. (2001). Ngiigi wa Thiong’o. Cambridge University Press.

3 Onyango-Obbo, C. (2004, 16 aout). Ngugi’s attack: It all started in our libraries. The East African. Récupéré de
https://www1l.swarthmore.edu/SocSci/tburke1/perma83004.html (consulté le 7 juin 2024).

https://doi.org/10.57832/tw94-9c46 7 Global Africa n°10, 2025


https://www1.swarthmore.edu/SocSci/tburke1/perma83004.html
https://www1.swarthmore.edu/SocSci/tburke1/perma83004.html

Editorial Mbala, F.

L’évocation de ces deux géants de la pensée ne constitue pas seulement un hommage.
Cest un (r)appel a nos responsabilités. Car pendant que nous célébrons Mudimbe et Ngiigi, d’autres
continuent de subir, dans lindifférence ou le silence, les violences des pouvoirs. Au Bénin, le
constitutionnaliste Joél Aivo, les politistes Alain Fogue et Abdu Karim Ali au Cameroun, le chercheur
Aliou Bah en Guinée, sont aujourd’hui emprisonnés pour leurs idées. Et les cercles académiques
africains, trop souvent, trop indifférents, se taisent.

Comme le souligne Nadine Machikou (2024), les cadres internationaux peinent a protéger les
universitaires africains* Il est temps de construire des mécanismes de protection enracinés dans nos
réalités, nos solidarités, nos savoirs. C’est 1a tout le sens de ce numéro : penser les savoirs protecteurs
comme des outils de résistances, de soins, de transformations.

Mudimbe et Ngiigi nous ont 1égué des outils. A nous de les manier. Car protéger, c’est résister, exister.
Ce numeéro leur est dédié, ainsi qu’a Koyo Kouoh et tous ceux et toutes celles qui ne sont pas cité-e's
ici mais dont les ceuvres valent vies et libertés. Puissent leurs combats nous rappeler que, parfois,
savoir protéger commence par un acte simple : rompre le silence.

Ce numéro de Global Africaest donc un manifeste. Il affirme que les savoirs protecteurs ne
sont pas des reliques du passé, mais des bricolages contemporains, des forces vives, des leviers
d’émancipation, des actes de courage. Il rappelle que savoir protéger, c’est aussi protéger ceux qui
savent. Les savoirs protecteurs ne sont pas uniquement des techniques ; ils sont une éthique. Celle
qui exige de tendre la main a la victime de violences conjugales, a la jeune fille excisée ou mariée de
force, mais aussi au professeur menacé pour son article, a ’artiste censuré, a 'étudiant tabassé pour
une pancarte. Et puisque protéger c'est refuser la complicité du silence, nous ouvrons ce numéro de
Global Africa par trois textes qui célébrent les vies, les luttes et les ceuvres de nos illustres ancétres :
V.Y, Thiong'o et Kouoh.

4 Machikou, N. (2024). Are African scholars at risk? The invisibility of Africans in relief policies for endangered academics.
Dans L. Dakhli, P. Laborier & F. Wolff (Eds.), Academics in a century of displacement: The global history and politics of protecting
endangered scholars (pp. 263-290). Springer VS. https://doi.org/10.1007/978-3-658-43540-0_11
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