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La pandémie : un moment  
de vérité pour le monde
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L a pandémie de Covid-19 n’a pas seulement été un phénomène 
épidémiologique d’ampleur considérable à travers la planète. 
Elle n’a pas été uniquement un fait social global marqué par 

des suspensions temporaires d’activités humaines et de libertés 
fondamentales. Elle a aussi été un moment de vérité pour le monde 
(Fassin, 2021). Ce moment de vérité s’est manifesté d’au moins deux 
façons, qui prennent un sens particulier pour le continent africain.

Premièrement, il y a eu la focalisation de toute l’attention médiatique 
et même, plus largement, de toute l’attention mentale du public sur 
un seul phénomène : l’expansion de la maladie, avec la comptabilité 
de ses nouveaux cas, de ses patients hospitalisés en soins intensifs, 
et de ses décès, ou du moins d’une partie d’entre eux, puisque que 
les personnes âgées en institution ont initialement été oubliées et 
leurs morts occultées. La société vivait au rythme des chiffres, des 
graphiques, des projections, qui ne servaient pas seulement à décrire 
l’évolution du fléau, mais aussi à prescrire les réponses, comme 
si la science pouvait déterminer la politique, alors même que les 
prédictions statistiques variaient manifestement d’un institut de 
recherche à un autre : en fait, c’était souvent la politique qui choisissait 
la science qui lui convenait. Le public s’étonnait du ton martial de 
certains chefs d’État, s’inquiétait des annonces gouvernementales, 
s’indignait des restrictions à son droit de circuler, s’enthousiasmait 
du dévouement des professionnels de santé. Les médias multipliaient 
les reportages dans les services de réanimation des hôpitaux, les 
journalistes racontaient des drames familiaux les larmes aux yeux, 
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les gens confiaient à la radio, à la télévision ou sur les réseaux sociaux leur expérience du confinement. 
Il n’était guère question que de soi, un soi national ou un soi individuel. La pandémie avait absorbé 
presque entièrement l’économie de l’attention.

Ce phénomène n’était toutefois pas uniforme. Il était à la fois exclusif et sélectif. Il était exclusif, au sens 
où il reléguait au second plan tous les autres problèmes du monde. Des bombardements massifs par 
les avions russes des villes opposées au régime de Bachar el-Assad, des conséquences tragiques de la 
guerre menée par l’Arabie saoudite au Yémen, de la progression des talibans en Afghanistan à mesure 
du retrait des troupes états-uniennes, de la détresse des Rohingyas au Bangladesh, de l’insécurité 
chronique en Haïti, de la famine au Sud-Soudan, des exilés africains se noyant dans la Méditerranée, 
il n’était plus question. Du continent africain, on ne voulait plus rien savoir du paludisme ou de la 
tuberculose. Mais l’attraction exercée par la pandémie était aussi sélective, au sens où l’intérêt des 
médias et la fascination du public concernaient avant tout les pays occidentaux, ainsi que quelques 
grandes nations au premier rang desquelles la Chine avec sa politique draconienne de confinement 
radical de régions entières. On n’entendait guère parler de l’Afrique dans les organes de presse 
internationaux, sauf pour, dans un premier temps, prédire une catastrophe au regard de l’impéritie 
des autorités et de l’indiscipline de la population, puis, dans un second temps, chercher les explications 
de la non-survenue du désastre annoncé. Entre ignorance et méconnaissance, le fléau, dont on ne 
savait guère s’il avait épargné le continent ou si sa gravité avait été sous-estimée, s’inscrivait dans la 
longue histoire des représentations de la santé publique en Afrique.

Deuxièmement, il y a eu la justification de la réponse à la pandémie qui n’a probablement pas de 
précédent à l’échelle de la planète : interrompre les activités économiques, interdire les rassemblements 
et les déplacements, et priver les citoyens de leurs droits élémentaires, y compris celui de visiter leurs 
malades et d’honorer leurs morts, tout ce bouleversement de la société n’avait qu’une raison d’être : 
protéger les populations et sauver des vies. Si c’est bien sûr la mission qu’on attend de la santé publique, 
c’était probablement la première fois qu’elle se trouvait prévaloir sur toutes les autres réalités. Dans 
un monde où le capitalisme et le néolibéralisme étaient triomphants, on arrêtait pourtant la machine 
productive et on valorisait même les biens publics. Du moins le faisait-on grâce à de massifs apports 
financiers pour soutenir les entreprises en difficulté et limiter les conséquences sur l’emploi dans les 
pays disposant des moyens de le faire, même dans ceux qui, tels les États-Unis, avaient jusqu’alors 
défendu les lois du marché et dénoncé les interventions de l’État. La vie était devenue une valeur 
suprême, celle pour laquelle on était prêt à sacrifier aussi bien les principes de la liberté économique 
que ceux du libéralisme politique. La pandémie marquait l’avènement de la biolégitimité, c’est-à-dire 
de la reconnaissance de la vie comme bien le plus précieux. On mesure la révolution morale qui 
était à l’œuvre quand on pense à la manière dont, il n’y a pas si longtemps, dans les deux guerres 
mondiales, on envoyait des millions de soldats au combat et on n’hésitait pas à exposer au danger les 
civils de son propre pays. Encore s’agissait-il désormais de protéger les siens en fermant les yeux sur les 
morts provoquées chez l’ennemi en Afghanistan comme en Irak. Cependant, même face à la pandémie, 
l’avènement de la biolégitimité avait ses limites.

La révolution morale qui faisait de la vie un bien suprême justifiant les mesures les plus radicales avait 
en effet deux sérieux revers. Premier revers : elle était marquée par de profondes disparités. S’il est 
un fait que la pandémie a révélé pour une grande partie de la population, ce sont les inégalités devant 
la maladie, la médecine et la mort. Certes, elles lui préexistaient : en France, les 5 % les plus modestes 
vivaient en moyenne 13 ans de moins que les 5 % les plus riches, et aux États-Unis, entre les hommes 
noirs ayant interrompu leur scolarité et les hommes blancs ayant un diplôme universitaire, l’écart 
d’espérance de vie à la naissance était de 15 ans. Personne ne semblait pourtant s’intéresser à ce qui 
aurait dû conduire à des réponses politiques majeures. Mais en raison de l’attention dont a bénéficié 
la pandémie, l’évidence des inégalités est devenue éclatante. En France, la mortalité dans les villes 
pauvres était jusqu’à trois fois supérieure à la moyenne nationale, et aux États-Unis, le taux de décès 
des personnes noires ou amérindiennes était le triple de celui des personnes blanches. Autrement 
dit, ces inégalités ont une double composante : socio-économique et ethnoraciale. Comme une série 
d’enquêtes le montraient, ces disparités s’exprimaient dans la prévalence des facteurs de risque, dans 
le recours à la médecine, dans la qualité des soins, et in fine, dans la probabilité de mourir. Second 
revers : la solidarité internationale a très souvent été prise en défaut. Les frontières se sont fermées, 
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les aides se sont raréfiées, les rivalités se sont intensifiées. Le gouvernement états-unien a annoncé 
qu’il se donnerait à lui-même la priorité dans la distribution des vaccins puisque sa contribution à la 
recherche avait été la plus importante. Les États de ce pays se sont livré une concurrence farouche dans 
l’accès aux ventilateurs pour leurs services de réanimation. On pourrait multiplier les exemples de ce 
défaut de solidarité. L’Union européenne a cependant fait exception dans la mesure où des transferts 
de malades en situation critique ont pu se faire entre les pays et les commandes de vaccins ont été 
groupées avec une redistribution en fonction de la démographie de chacun. Mais c’est l’Afrique qui a 
été la principale victime de ces égoïsmes nationaux. En septembre 2001, un an et demi après le début 
de la pandémie et neuf mois après le début des immunisations, le continent n’avait reçu que 2 % des 
6 milliards de doses distribuées dans le monde, alors qu’il compte 18 % de la population mondiale.

Deux faits majeurs, donc : la concentration de l’attention autour de la pandémie, mais sur un mode 
exclusif et sélectif ; la reconnaissance de la valeur supérieure de la vie humaine, mais avec de 
profondes inégalités et de graves déficits de solidarité. Ces deux faits ont particulièrement touché 
l’Afrique. Pourtant, le continent a semblé moins affecté qu’on aurait pu l’imaginer. Il existe certes une 
sous-déclaration des décès et plus encore des infections, laquelle varie cependant beaucoup selon les 
pays. Un modèle mathématique réalisé par une équipe du bureau africain de l’Organisation mondiale 
de la santé établit qu’en 2020 et 2021, le nombre de cas dans 47 pays du continent aurait été de 505 
millions, dont seulement 1,4 % avait effectivement été notifié, avec un nombre de décès s’élevant à 440 
000, dont 35,3 % notifiés (Cabore et al., 2002). Le taux de létalité serait, selon cette étude, de 0,87 ‰. 
Par comparaison, selon les données de l’université Johns Hopkins, ce taux est de 11 ‰ aux États-Unis, 
soit près de 13 fois plus. On a parfois critiqué ces chiffres en les considérant eux aussi sous-estimés. 
En utilisant une méthode plus directe, qui consiste à calculer l’excès de mortalité par rapport à la 
mortalité attendue au regard des années précédentes, excès qu’on attribue à la pandémie, une autre 
équipe met en évidence sur 117 pays une surmortalité de 101 pour 100 000 en Afrique subsaharienne, 
soit significativement moins que les 140 de l’Europe de l’Ouest, les 167 de l’Amérique du Nord et les 
345 de l’Europe de l’Est, pour se limiter à ces trois régions du monde très contrastées (Covid-19 Excess 
Mortality Collaborators, 2022). Mais, fait remarquable, il existe une très grande disparité au niveau du 
continent, avec des extrêmes de 53 pour 100 000 en Afrique de l’Ouest contre 308 en Afrique australe, 
soit près de 6 fois plus. En somme, le continent, dans son ensemble, semble bien être moins affecté que 
tous les autres, à l’exception de l’Océanie, mais on ne peut généraliser le constat à tous les pays, et il 
faut certainement se montrer beaucoup plus spécifique dans les commentaires qu’on peut faire sur la 
situation épidémiologique, pays par pays, ou tout au moins sous-région par sous-région. Pour rendre 
compte du choc épidémiologique relativement moindre en Afrique – à l’exception, il faut y insister, 
de sa partie australe – et ce, alors même que les mesures de prévention paraissaient plus difficiles à 
mettre en œuvre, que le système de santé était moins adapté aux nécessités de la réanimation et que 
les vaccins n’étaient pratiquement pas disponibles, on a beaucoup, et certainement à juste titre, insisté 
sur la jeunesse de la population du continent : la létalité de l’infection est en effet chez les 18-29 ans 60 
fois plus faible que chez les 65-74 ans et 140 fois plus faible que chez les 75-84 ans.

D’autres éléments ont pu jouer, mais il faut bien reconnaître que subsiste une part significative 
d’incertitude. Mais, à l’inverse, on ne peut sous-estimer les conséquences négatives de l’application 
de mesures contraignantes trop vite adoptées par reproduction des recettes utilisées dans les nations 
industrialisées. Cependant, alors que dans ces derniers, les conséquences du confinement et de 
l’inactivité pouvaient être partiellement compensées par des interventions financières de l’État au 
prix d’une aggravation de la dette publique, une telle réponse était impossible dans des pays déjà 
lourdement endettés pour lesquels les organismes internationaux et les pays riches se montraient peu 
enclins à des allégements de dettes. Pour les populations, la pandémie est alors devenue une double 
peine : d’un côté, le risque de la maladie sans les ressources sanitaires nécessaires, et de l’autre, la perte 
de revenus par impossibilité d’exercice des petits métiers. Dans certains cas, les protestations sont 
venues révéler les formes de survie auxquels beaucoup se trouvaient réduits.

Rendre compte de ce qui s’est joué et se joue encore en Afrique autour de la pandémie de Covid-19, 
c’est ce à quoi se sont attelés les autrices et les auteurs de ce numéro de Global Africa à travers des 
articles scientifiques, des entretiens avec des personnalités éminentes, et même des performances 
artistiques. S’il n’était nullement question pour eux d’être exhaustifs, leurs contributions à ce dossier, 
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qui nous transportent de Côte d’ivoire au Burkina Faso, de la république de Guinée à la République 
démocratique du Congo, et du Sénégal en Tunisie, nous éclairent sur le rôle du climat dans la pandémie 
et le regard des commerçants sur les marchés, les aléas de la prévention et les échecs de la gouvernance, 
les itérations historiques de l’hygiénisme et le futur inquiétant de l’anthropocène. L’introduction 
fournit un cadre théorique remarquable à l’ensemble. Un puzzle se dessine ainsi, qui rendra ce dossier 
incontournable pour qui s’attache à comprendre les multiples dimensions de la pandémie de Covid-19 
sur le sol africain.
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